主页 >> 信息浏览
她的城(郭燕)
来源:仙桃市作协                           发布时间:2014/6/24                           点击:1077
——我为什么喜欢池莉的作品
 
差不多每天一到下午都要给自己小段喝茶发呆休息的时间。今天的下午茶是红茶和昆仑雪菊混着泡。红茶香气温厚和了雪菊内敛绵长的香,互不干扰,也不失融合,看来这一搭档还是适宜的。秋风越过山峰掠过江面,从窗户进来,拂一身微微凉。喜欢就了热茶有微风吹拂,天马行空地浮想,或者什么也不想,就发呆。想起中午的话题,你不喜欢池莉?喜欢。问自己,我喜欢她的作品,到底喜欢的是什么呢?
想起刚上班时,跟同事默契地“追”池莉。彼时,公司搬家过渡期,在街道口和台北路同时有办公点。下班后从江南到江北雷打不动坐车到台北路吃晚饭。几个同事各自端了饭盒心照不宣地去会议室开电视。电视里正热播由池莉同名小说改编的《来来往往》。那个时候,生活对于我来说还是一张白纸,热衷于写诗,无知无畏地拿着自己所谓的诗去问部门经理,哎,这一句用“杳”还是用“渺”合适呀?还忽悠人家说,定夺好了就是“一字之师”啊。《来来往往》的故事发生和拍摄都在武汉,追着看的热乎劲大半是缘于对大武汉街巷的亲切感。等到闲聊的话题有了婚姻出轨背叛的时候,发现身边原来一直有段丽娜、林珠、戴晓蕾。这个时候我早已不写诗,也不看电视剧了,留心池莉又出了哪些新作。
池莉笔下的女性形象,熟悉、鲜活。在武汉前前后后待了有十年,发现武汉女人里有这样一种类型:她们或是小餐馆的老板娘,或是摆大排档的,或是卖热干面的;她们画了妆,盘着发,可能还抽烟,说话大声大气大大咧咧,有股泼辣劲。《生活秀》里的来双扬就是这个类型。在夜市大排档卖鸭脖子的来双扬,单身,母逝,父再婚,早早就挑起生活的担子照顾一弟一妹。她精明,会算计,懂得在生活里适当妥协。你在她身上看不见生活压力带来的颓废。生活不会因为你是女人,就会少些粗砺多馈赠几许温情。生活的一半是男人,一半是女人,来双扬决定接受卓雄洲,一场约会后回到各自的生活轨道。这个结尾跟《刺猬的优雅》的结尾异曲同工。当门房荷妮决定接受小津——这两个人的形象在世俗的认知里一个是底层一个是上流,一场车祸让这段刚开头的感情戛然而止。如池莉说的,这就是生活本身。现实生活里,我们想要的如愿,生活未必给你。
我很喜欢《她的城》里的蜜姐和逢春。蜜姐的擦鞋店在水塔街,老房子搭建的阁楼。繁华的中山大道上水塔旁边有家大药房,药房有一处凹进短巷,抬眼就能看见一间带阁楼的老房子,窗台上有花有绿植。每次路过就暗想,这里该有故事吧。读小说时自以为是地想,蜜姐的擦鞋店大概就是这样的阁楼吧。蜜姐的生意做得精,国骂,抽烟,跟人打情骂俏,可是不影响你喜欢她。丈夫不在了,上有婆婆下有儿子,她不得不泼辣、爽利。拨开面上的刚,里子是绕指柔。看:“阁楼窗户下生了一丛羊齿状的蕨类植物,蜜姐还要它翠绿地倒挂下来,又从底部托一只长方形的花槽,又时常追加一点肥,刻意把它做成了擦鞋店的空中装饰,蜜姐还插了一枝云南黄馨进去,酷似迎春,却要比迎春粗放泼辣,……蜜姐会常常提醒老人浇水,老人就每天都要把喝剩的冷茶水,尽力伸长胳膊,慢慢浇上去。”生活再硬,心性一柔,那安静就开出花来了。《上海的金枝玉叶》里,康同壁在厨房教郭婉莹和罗凤仪,在没有烤箱的情况下用铁丝烤出一样一样脆的吐司来。后来住进亭子间的郭,洗过厕所,她身上的内静让人生敬。有一首很妙的诗,北岛的《生活》,就一个字:网。在生活这张大网里,我们左冲右突,还是在网里。在这张网里,女人比男人更有韧性。不管是衔玉而生的大家闺秀,还是在市井里博生活的泼辣女子。
台北路菜场边有个卖臭豆腐的年轻女子,黑亮的头发绾一个朴素的髻,画了眉,着了口红,递钱找零,绽开一脸粲然的笑。我们私下喊她“豆腐西施”。还有循礼门包糯米油条的麻利嫂子,炸卷饼的大嗓门胖嫂。因为池莉,她们的鲜活多姿让我们似曾相识。反过来讲也一样,池莉笔下形象丰满的女子让人读来似曾相识,因为文字里的她们就在我们身边,就在拉杂琐碎的生活里。
有人说池莉的小说写的全是市井,是媚俗,我付诸一笑。一件商品,只有抵达消费者手中才有其价值。文字的终端是读者。作为一个能享受阅读乐趣的普通读者,其间的乐趣是那些自以为居庙堂之高动辄指点来指点去的高人所不能体会的。如果没有一颗沉潜的心、善于观察发现的眼睛和真诚的态度,哪来打动人心的作品?开门七件事,哪一样不是俗?可资印证的是,印象里池莉说起过她的《烦恼人生》发表后,她坐汽渡去武钢在船上被人认出,那个场面很震撼,整船的人欢呼,还有人当场背出小说的段落。
池莉的文学世界,与她“自己天生的热爱,自己生命的成长,自己的内心情感,自己的思想变化和自己世界观的变化密切相关”,而与中国文坛所发生的一切都没有什么关系。
如此性情,她的作品能不被喜欢?
池莉的新作《立》甫一出,就给二妹下单快递回去。二妹说,她是一口气看完的。《立》不是小说,是她跟女儿二十四年的母女情。
最新随笔《石头书》躺着我的收藏夹里。是《三联生活周刊》和《新民晚报》专栏随笔。话题百无禁忌,爱情、婚姻、俗杂,无所不说。
有的作家作品是一劳永逸式的,所有的作品全是一个腔调,不过是刻画的人物形象换了名字而已。
池莉不是。
假若留心关注另一个城市的天气,想必,心里住进了一个人。这跟读者对有兴趣的作家作品留心关注和寻找是一个道理。池莉写都市小说,写散文,写随笔,样样得心应手。她手里的笔,像是江汉平原的风——浩荡,哪里都能扫到。有过下放经历的作家是绕不开知青这一题的,知青的故事多,和上山下乡的知青一样多。《怀念声名狼藉的日子》、《绝代佳人》就是写知青的故事。《你是一条河》写沔水镇上的故事,写拖着八个子女要养活的寡妇辣辣。时间亦是一条河,流走了半个世纪前柳师娘的素缎小轿,“云朵一样浮起来,轻快地飘远”。
池莉用文字架构出一个世界。亦是,她的城。我们在她的城里读人间悲欢。
文学界并不缺少写的人,但缺少写得好的人。医学界少她一个医生一点都不可惜,文学界有她这支笔,写尽人生的笔,实是幸呐。
返回顶部】       【关闭窗口

网站首页  关于我们  友情链接

 

Copyright © 2008-2012 All Rights Reserved

 
 

设计制作:中国仙桃网
版权所有:仙桃作家网  邮箱:hswy888@163.com